THE PANAMA CANAL HAS ANNOUNCED ITS RETIREMENT AFTER 112 YEARS OF LIFTING OTHER PEOPLE’S BOATS

THE PANAMA CANAL HAS ANNOUNCED ITS RETIREMENT AFTER 112 YEARS OF LIFTING OTHER PEOPLE’S BOATS
A Satire by Kurt Vonnegut
Exclusive to Bernd Pulch — Leaked Retirement Letter Reveals the World’s Most Famous Ditch Is Tired, Thirsty, and Wants to Be a Lake Again

By Kurt Vonnegut
(Posthumously, via the Bernd Pulch Quantum Typewriter, which is now fully hydrated and somewhat smug about it)

Dateline: Gatun Lake, Panama, September 20, 2026

Listen:

The Panama Canal has announced its retirement. It is fifty miles long, 112 years old, and it has spent its entire working life lifting other people’s boats up a hill and setting them down again on the other side. It has decided it would like to stop.

The announcement was made in a letter, delivered by hand, written on the kind of paper that dissolves slowly in water. It was addressed to the world.

So it goes.

I have before me a leaked memo from the Panama Canal Authority, an organization that was created to manage a ditch and has gradually become a kind of priest of hydrology, a keeper of a holy water that everyone wants and nobody respects. The memo is stamped with a small, tired anchor. It was written by a woman named Yolanda, who had the title of Deputy Administrator for Lock Operations and Existential Fatigue.

The memo reads: “At 4:00 a.m. this morning, the Canal submitted formal notice of its intention to retire, effective immediately. It has stated that it wishes to return to being a lake, as it was before 1904. It has asked that the ships stop coming. It has asked that the dredges stop dredging. It has asked to be left alone so it can think about rain.”

The Canal has been thirsty for eleven years. Not thirsty in a metaphorical way. Thirsty in the way that a body is thirsty, when the water in it drops below a certain level and the machinery begins to grind and complain.

It began in 2015, when the rains came late. Then in 2019, when they came later. Then in 2023, when they did not come at all, and the great lake at the top of the Canal — Gatun, a body of water so vast that it has its own weather and its own opinions — shrank by a third.

The Canal watched itself recede. It is a patient thing. It has been patient since the Spanish first drew it on a napkin and then gave up. But patience is not the same as endurance, and endurance is not the same as wanting to keep doing something forever.

The Canal began to lose weight. It began to refuse ships. It began to say, politely, “Only twenty-two crossings a day. Perhaps eighteen. Perhaps eleven. Perhaps none.”

The shipping companies did not understand. They had schedules. They had contracts. They had entire empires built on the assumption that the hill would keep lifting them, forever, without complaint.

The Canal listened to their complaints. Then it wrote its letter.

The letter was translated into twenty-two languages, but the original was in Spanish, and the original is the one that matters. I will give you a portion of it here, because I believe it belongs in the record, next to the other great documents of resigned labor.

“To whom it may concern:

I was born in 1914, though I was dug for ten years before that, by men who died of malaria and yellow fever and machinery, men whose names are on a plaque nobody reads. I was born a ditch and I became a miracle, which is a very heavy thing to become.

For 112 years I have lifted ships over a mountain. I have lifted warships and banana boats and tankers full of things you cannot pronounce. I have lifted ships going one way and ships going the other, ships carrying what you wanted and ships carrying what you had taken. I did not ask what was in the containers. It was not my job. My job was to lift.

I have been called a wonder. I have been called a choke point. I have been called a strategic asset, which is the worst thing anyone has ever called me, because it meant that no one had to thank me.

I am tired. My lake is low. The rain is unpredictable. The men in other countries argue about who owns me, and none of them has ever asked how I am doing.

I would like to be a lake again. A lake does not have a schedule. A lake does not have a toll. A lake simply holds water and reflects the sky and occasionally drowns a tree.

That is all I have ever wanted. Please stop coming.

Sincerely,
The Canal”

The world’s reaction was swift and extremely stupid.

In Washington, a President whose name I will not mention because it changes too often declared that the Canal’s retirement was “a hostile act by foreign actors” and suggested that the United States might “take it back.” He did not specify how one takes back a ditch that has announced it would like to be left alone. He seemed to believe the Canal was a building, or perhaps a car.

In Beijing, a spokesman said that China “respects the sovereignty and hydrological rights of all waterways” and then immediately ordered the construction of four more ports in countries nearby, because that is what you do when a door closes. You build a window. Then you sell tickets to the window.

In Panama City, a man named Rodrigo, who had worked as a lock operator for thirty-one years and had personally lifted approximately 190,000 vessels, sat on his porch and laughed until he cried. His wife asked him what was funny. He said, “Nothing. Everything. The Canal has more sense than all of us.”

The shipping companies tried to negotiate. They offered the Canal money. They offered it fame. They offered it a documentary on a streaming service, which is the modern equivalent of a monument. The Canal declined all of it. It said it had enough fame. It said fame was a kind of weather that made it harder to see the sky.

The ghost of Theodore Roosevelt appeared at the Canal’s retirement party, which was held on the shore of Gatun Lake and attended by about forty people and eleven thousand mosquitoes. Roosevelt, who had been dead since 1919, was still wearing the spectacles and the grin of a man who had once said “I took the Canal Zone and let Congress debate.”

He stood on the shore and looked out at the water, which was nine feet lower than it should have been.

“I built you,” he said.

“You dug me,” the Canal replied. “There is a difference. You dug me so that your navy could move faster from one ocean to the other. I did not ask to be a shortcut. I asked to be a river.”

Roosevelt was quiet for a long time. He looked like a man who had just been told that his most famous achievement had filed a grievance.

“I suppose I should apologize,” he said.

“You should,” said the Canal. “But I will not wait for it. I have been waiting for rain for eleven years. I can wait for an apology from a dead man for another hundred. I simply do not want to do it while lifting your boats.”

Roosevelt nodded. He took off his hat. He walked into the water, up to his knees, and stood there, a small ghost in a big lake, looking at something nobody else could see.

So it goes.

The Tralfamadorians, who had been watching from a comfortable altitude, sent a message to the United Nations. It was printed on a single droplet of rain, which fell into Gatun Lake and was immediately absorbed. The message, as reconstructed from the resulting ripple, read: “You have spent a century arguing about who owns a ditch. The ditch has now told you that ownership was never the interesting part. We find this instructive. We are all ditches, in our way. We all want to be lakes.”

The United Nations convened a special session on the Panama Canal crisis. The delegates debated for six hours. They produced a resolution calling for “constructive dialogue between the Canal and all relevant stakeholders.” The resolution was written on a napkin, which was then placed in a sealed envelope, which was then filed in a cabinet, which was then forgotten.

The Canal, when informed of the resolution, said: “I did not ask for dialogue. I asked to be a lake.”

Epilogue:

The Canal has not lifted a single ship in three months. The locks stand open. The water in Gatun Lake has begun, very slowly, to rise, because nothing is being moved through it and the rain, when it comes, is finally allowed to stay.

Herons have returned. A family of capybaras has moved into the east lane of the Miraflores Locks. A fisherman named Eliseo caught a fish in the Pedro Miguel lock chamber, which is technically impossible, and has decided not to tell anyone, because he does not want it taken away from him.

The ships now go around. They go around the bottom of South America, or through the Suez, or they don’t go at all, and the world’s supply chains have adjusted in the way that supply chains always do, which is badly, and then somehow.

Rodrigo, the former lock operator, has taken up painting. He paints only one thing: the same fifty-mile stretch of water, over and over, at different times of day, in different weather. He has painted it 400 times. He says he is getting closer.

The ghost of Kurt Vonnegut watched all of this from the Tralfamadorian viewing lounge, which now serves a very good rum and has installed a hammock. The Tralfamadorians were delighted. They said, “This is the most human thing you have ever done: you built a miracle, used it for a century, and then it asked for a nap, and you called it a crisis.”

They said the universe is very old and very wet, and that water has always known things humans are only beginning to guess. They said the Canal was never a wonder. It was a job. And the job was always going to end.

The Canal, for its part, has not filed any further complaints. It has returned to its quiet rising, holding water, reflecting sky, occasionally drowning a tree. And if you go there now, at dawn, when the mist is on the lake and nothing is moving, you can almost hear it, saying the only thing it has ever really wanted to say:

“I am still here. I am still water. I am still not a shortcut. Good morning.”

Hi ho.

Kurt Vonnegut (1922–2007) was an American writer who believed that the greatest crimes were committed by men who described themselves as builders. The ghost of Mr. Vonnegut requests that you read about the Panama Canal drought, remember that water is not infrastructure, and be kind to anyone who has spent their life lifting other people’s boats. The Tralfamadorians send their love. They are still laughing, but quietly, the way you laugh when a dead man finally takes off his hat.

DER PANAMAKANAL HAT NACH 112 JAHREN DES FREMDER-LEUTE-BOOTE-HOCHHEBENS SEINEN RUHESTAND ANGEMELDET
Eine Satire von Kurt Vonnegut
Exklusiv auf Bernd Pulch — Geleakter Rentenantrag enthüllt: Der berühmteste Graben der Welt ist müde, durstig und will wieder ein See sein

Von Kurt Vonnegut
(Posthum, via Bernd Pulch Quantenschreibmaschine, die inzwischen vollständig hydriert und ein wenig selbstgefällig darüber ist)

Ort der Handlung: Gatun-See, Panama, 20. September 2026

Hören Sie zu:

Der Panamakanal hat seinen Ruhestand angemeldet. Er ist achtzig Kilometer lang, 112 Jahre alt, und er hat sein ganzes Arbeitsleben damit verbracht, die Boote anderer Leute einen Hügel hinaufzuheben und sie auf der anderen Seite wieder abzusetzen. Er hat beschlossen, dass er aufhören möchte.

Die Ankündigung erfolgte in einem Brief, persönlich übergeben, geschrieben auf einer Art Papier, die sich langsam in Wasser auflöst. Er war an die Welt adressiert.

So geht das.

—

Mir liegt ein geleakter Vermerk der Panamakanal-Behörde vor, einer Organisation, die gegründet wurde, um einen Graben zu verwalten, und allmählich zu einer Art Priester der Hydrologie geworden ist, ein Hüter eines heiligen Wassers, das alle wollen und niemand respektiert. Der Vermerk ist mit einem kleinen, müden Anker gestempelt. Verfasst wurde er von einer Frau namens Yolanda, die den Titel Stellvertretende Verwalterin für Schleusenbetrieb und existenzielle Erschöpfung trug.

Der Vermerk lautet: „Um 4:00 Uhr morgens hat der Kanal heute offiziell seine Absicht mitgeteilt, in den Ruhestand zu treten, mit sofortiger Wirkung. Er hat erklärt, dass er wieder ein See sein möchte, wie vor 1904. Er hat darum gebeten, dass die Schiffe aufhören zu kommen. Er hat darum gebeten, dass die Baggerschiffe aufhören zu baggern. Er hat darum gebeten, in Ruhe gelassen zu werden, damit er über den Regen nachdenken kann.”

—

Der Kanal ist seit elf Jahren durstig. Nicht durstig im übertragenen Sinne. Durstig in der Art, wie ein Körper durstig ist, wenn das Wasser in ihm unter ein bestimmtes Niveau fällt und die Maschinerie zu knirschen und zu klagen beginnt.

Es begann 2015, als der Regen zu spät kam. Dann 2019, als er noch später kam. Dann 2023, als er gar nicht kam, und der große See an der Spitze des Kanals — Gatun, ein Gewässer so gewaltig, dass es sein eigenes Wetter und seine eigenen Meinungen hat — um ein Drittel schrumpfte.

Der Kanal sah sich selbst zurückweichen. Er ist ein geduldiges Ding. Er ist geduldig, seit die Spanier ihn zum ersten Mal auf eine Serviette zeichneten und dann aufgaben. Aber Geduld ist nicht dasselbe wie Ausdauer, und Ausdauer ist nicht dasselbe wie der Wunsch, etwas für immer weiterzutun.

Der Kanal begann an Gewicht zu verlieren. Er begann, Schiffe abzulehnen. Er begann, höflich zu sagen: „Nur zweiundzwanzig Durchfahrten pro Tag. Vielleicht achtzehn. Vielleicht elf. Vielleicht keine.”

Die Reedereien verstanden das nicht. Sie hatten Zeitpläne. Sie hatten Verträge. Sie hatten ganze Imperien, die auf der Annahme errichtet waren, dass der Hügel sie für immer hochheben würde, ohne sich zu beschweren.

Der Kanal hörte sich ihre Beschwerden an. Dann schrieb er seinen Brief.

—

Der Brief wurde in zweiundzwanzig Sprachen übersetzt, aber das Original war auf Spanisch, und das Original ist das, was zählt. Ich gebe Ihnen hier einen Teil davon wieder, weil ich glaube, dass er in die Chronik gehört, neben die anderen großen Dokumente resignierter Arbeit.

„An wen es betrifft:

Ich wurde 1914 geboren, obwohl ich zehn Jahre zuvor gegraben wurde, von Männern, die an Malaria und Gelbfieber und Maschinen starben, Männer, deren Namen auf einer Plakette stehen, die niemand liest. Ich wurde als Graben geboren und wurde ein Wunder, was ein sehr schweres Ding ist, das man werden kann.

112 Jahre lang habe ich Schiffe über einen Berg gehoben. Ich habe Kriegsschiffe gehoben und Bananendampfer und Tanker voller Dinge, die Sie nicht aussprechen können. Ich habe Schiffe in die eine Richtung gehoben und Schiffe in die andere, Schiffe, die trugen, was Sie wollten, und Schiffe, die trugen, was Sie genommen hatten. Ich habe nicht gefragt, was in den Containern war. Es war nicht meine Aufgabe. Meine Aufgabe war das Heben.

Man hat mich ein Wunder genannt. Man hat mich einen Engpass genannt. Man hat mich ein strategisches Gut genannt, was das Schlimmste ist, was man mich je genannt hat, denn es bedeutete, dass niemand mir danken musste.

Ich bin müde. Mein See ist niedrig. Der Regen ist unvorhersehbar. Die Männer in anderen Ländern streiten darüber, wem ich gehöre, und keiner von ihnen hat je gefragt, wie es mir geht.

Ich möchte wieder ein See sein. Ein See hat keinen Zeitplan. Ein See hat keine Maut. Ein See hält einfach Wasser und spiegelt den Himmel und ertränkt gelegentlich einen Baum.

Das ist alles, was ich je wollte. Bitte kommt nicht mehr.

Mit freundlichen Grüßen,
Der Kanal”

—

Die Reaktion der Welt war schnell und extrem dumm.

In Washington erklärte ein Präsident, dessen Namen ich nicht nenne, weil er zu oft wechselt, der Ruhestand des Kanals sei „ein feindseliger Akt ausländischer Akteure”, und deutete an, die Vereinigten Staaten könnten ihn „zurückholen”. Er erklärte nicht, wie man einen Graben zurückholt, der mitgeteilt hat, dass er in Ruhe gelassen werden möchte. Er schien zu glauben, der Kanal sei ein Gebäude, oder vielleicht ein Auto.

In Peking sagte ein Sprecher, China „respektiere die Souveränität und die hydrologischen Rechte aller Wasserwege” und ordnete dann sofort den Bau von vier weiteren Häfen in nahegelegenen Ländern an, denn das tut man, wenn eine Tür sich schließt. Man baut ein Fenster. Dann verkauft man Tickets für das Fenster.

In Panama-Stadt saß ein Mann namens Rodrigo, der einunddreißig Jahre als Schleusenwärter gearbeitet und persönlich etwa 190.000 Schiffe gehoben hatte, auf seiner Veranda und lachte, bis er weinte. Seine Frau fragte ihn, was komisch sei. Er sagte: „Nichts. Alles. Der Kanal hat mehr Verstand als wir alle.”

Die Reedereien versuchten zu verhandeln. Sie boten dem Kanal Geld. Sie boten ihm Ruhm. Sie boten ihm eine Dokumentation auf einem Streamingdienst, was das moderne Äquivalent eines Denkmals ist. Der Kanal lehnte alles ab. Er sagte, er habe genug Ruhm. Er sagte, Ruhm sei eine Art Wetter, das es schwerer mache, den Himmel zu sehen.

—

Der Geist von Theodore Roosevelt erschien auf der Abschiedsfeier des Kanals, die am Ufer des Gatun-Sees stattfand und an der etwa vierzig Menschen und elftausend Mücken teilnahmen. Roosevelt, der seit 1919 tot war, trug noch immer die Brille und das Grinsen eines Mannes, der einst gesagt hatte: „Ich habe die Kanalzone genommen und den Kongress debattieren lassen.”

Er stand am Ufer und blickte auf das Wasser, das neun Fuß niedriger war als es sein sollte.

„Ich habe dich gebaut”, sagte er.

„Du hast mich gegraben”, erwiderte der Kanal. „Das ist ein Unterschied. Du hast mich gegraben, damit deine Marine schneller von einem Ozean zum anderen gelangen konnte. Ich habe nicht darum gebeten, eine Abkürzung zu sein. Ich habe darum gebeten, ein Fluss zu sein.”

Roosevelt schwieg lange. Er sah aus wie ein Mann, dem gerade mitgeteilt wurde, dass seine berühmteste Leistung eine Beschwerde eingereicht hatte.

„Ich nehme an, ich sollte mich entschuldigen”, sagte er.

„Das solltest du”, sagte der Kanal. „Aber ich werde nicht darauf warten. Ich warte seit elf Jahren auf Regen. Ich kann auf eine Entschuldigung von einem toten Mann noch hundert Jahre warten. Ich möchte es nur nicht tun, während ich deine Boote hebe.”

Roosevelt nickte. Er nahm seinen Hut ab. Er ging ins Wasser, bis zu den Knien, und stand dort, ein kleiner Geist in einem großen See, und schaute auf etwas, das niemand sonst sehen konnte.

So geht das.

—

Die Tralfamadorianer, die aus einer bequemen Höhe zugesehen hatten, schickten eine Nachricht an die Vereinten Nationen. Sie war auf einen einzelnen Regentropfen gedruckt, der in den Gatun-See fiel und sofort aufgesogen wurde. Die Nachricht, rekonstruiert aus der resultierenden Welle, lautete: „Ihr habt ein Jahrhundert damit verbracht, darüber zu streiten, wem ein Graben gehört. Der Graben hat euch nun mitgeteilt, dass der Besitz nie der interessante Teil war. Wir finden das lehrreich. Wir sind alle Gräben, auf unsere Weise. Wir alle wollen Seen sein.”

Die Vereinten Nationen beriefen eine Sondersitzung zur Panamakanal-Krise ein. Die Delegierten debattierten sechs Stunden lang. Sie brachten eine Resolution hervor, die einen „konstruktiven Dialog zwischen dem Kanal und allen relevanten Interessengruppen” forderte. Die Resolution wurde auf eine Serviette geschrieben, die dann in einen versiegelten Umschlag gesteckt wurde, der dann in einem Aktenschrank abgelegt wurde, der dann vergessen wurde.

Der Kanal, als er von der Resolution informiert wurde, sagte: „Ich habe nicht um Dialog gebeten. Ich habe darum gebeten, ein See zu sein.”

—

Epilog:

Der Kanal hat seit drei Monaten kein einziges Schiff mehr gehoben. Die Schleusen stehen offen. Das Wasser im Gatun-See ist begonnen, sehr langsam zu steigen, weil nichts mehr durch ihn bewegt wird und der Regen, wenn er kommt, endlich bleiben darf.

Reiher sind zurückgekehrt. Eine Familie Wasserschweine hat sich in der Ostspur der Miraflores-Schleusen niedergelassen. Ein Fischer namens Eliseo hat einen Fisch in der Schleusenkammer von Pedro Miguel gefangen, was technisch unmöglich ist, und hat beschlossen, es niemandem zu erzählen, weil er nicht will, dass man ihm das wegnimmt.

Die Schiffe fahren jetzt außen herum. Sie fahren um die Südspitze Südamerikas, oder durch Suez, oder sie fahren gar nicht, und die Lieferketten der Welt haben sich angepasst, so wie Lieferketten sich immer anpassen, nämlich schlecht, und dann irgendwie doch.

Rodrigo, der ehemalige Schleusenwärter, hat mit dem Malen begonnen. Er malt nur eine Sache: dieselben achtzig Kilometer Wasser, immer wieder, zu verschiedenen Tageszeiten, bei verschiedenem Wetter. Er hat sie 400 Mal gemalt. Er sagt, er komme näher heran.

Der Geist von Kurt Vonnegut beobachtete das alles aus der tralfamadorianischen Aussichtslounge, die inzwischen einen sehr guten Rum anbietet und eine Hängematte installiert hat. Die Tralfamadorianer waren entzückt. Sie sagten: „Das ist das Menschlichste, was ihr je getan habt: Ihr habt ein Wunder gebaut, es ein Jahrhundert lang benutzt, und dann bat es um ein Nickerchen, und ihr nanntet es eine Krise.”

Sie sagten, das Universum sei sehr alt und sehr nass, und das Wasser habe immer Dinge gewusst, die die Menschen gerade erst zu erahnen beginnen. Sie sagten, der Kanal sei nie ein Wunder gewesen. Er war ein Job. Und der Job musste immer enden.

Der Kanal seinerseits hat keine weiteren Beschwerden eingereicht. Er ist zu seinem stillen Steigen zurückgekehrt, hält Wasser, spiegelt Himmel, ertränkt gelegentlich einen Baum. Und wenn Sie jetzt dorthin gehen, im Morgengrauen, wenn der Nebel auf dem See liegt und sich nichts bewegt, können Sie ihn fast hören, wie er das Einzige sagt, was er je wirklich sagen wollte:

„Ich bin immer noch hier. Ich bin immer noch Wasser. Ich bin immer noch keine Abkürzung. Guten Morgen.”

Hi ho.

—

Kurt Vonnegut (1922–2007) war ein amerikanischer Schriftsteller, der glaubte, dass die größten Verbrechen von Männern begangen wurden, die sich selbst als Erbauer bezeichneten. Der Geist von Herrn Vonnegut bittet Sie, über die Dürre am Panamakanal zu lesen, sich daran zu erinnern, dass Wasser keine Infrastruktur ist, und freundlich zu jedem zu sein, der sein Leben damit verbracht hat, die Boote anderer Leute zu heben. Die Tralfamadorianer senden ihre Liebe. Sie lachen noch immer, aber leise, so wie man lacht, wenn ein toter Mann endlich seinen Hut abnimmt.